తెలుగు మాటలలో అతని సంభాషణలు మృదు, కానీ ప్రతిపత్తి గాఢం. “న్యాయం కోసం నిలబడతా” అని అతని స్వరం చెవులకు మెరుపుల్లా చేరుతుంది. ప్రతి యుద్ధంలో, ఆయన మనసు కన్నా ముందే స్పందించే బాధ్యత ఉంది: పల్లకీ తలపుల కాంతిలో చూపులు తిరుగుతున్నవని గమనించడం; పిల్లల చేతులలో నుంచి భయం తొలగించడం.

ఒక శవలపు రాత్రి; నగరపు ఆകാശానికి కాంతి కొంచెం మందగించింది. చీపురళ్ళు చినుకు పాత్రలతో గుబులు వల్లులా పగిలిపోతున్నవి. ఆ చీకటిలో, ఓ గుండ్రటి కళ్ళతో నిలచిన యోధుడు పేరు—ర్యూకేండో.

తెగని చ‌మురు లేకుండా, అతని చేతిలో రెండవ ప్రభంజనాలు: ధైర్యం మరియు శత్రువుల నాస్త్యకర్త. ఆయన శ్వాసలోనే పాడే ప్రాచీన గీతాలు—తెలుగు, తానెరిగిన రహస్య భాషగా. బలమైన మాటలు అతని చేయిలో బాణుల్లా నిప్పుగా మారి, ఒంటరితనం గోడల్ని ధ్వంసం చేస్తాయి.

పల్లకీలా పడమటి గాలి లోవలి, ర్యూకేండో అడుగులు పట్టుకున్న每ఒక్క రోడ్డూ కథలు పుట్టించింది. చిన్నపాటి ఊరుని పక్కన ఉన్న చిన్ని మడక—అది చిన్న మగువల నవ్వు; రేవు మూలలో పాడిన పచ్చగానము. ర్యూకేండో ఆ స్వరాలను ఆయుధాలుగా మార్చుకుని, అన్యాయాన్ని ఎదుర్కొంటాడు — ఒక సమయముతో అతని ఉవ్విళ్లు, పాత ఆవేదనలకు చికిత్స.

ఆపైన, పచ్చసారా వర్షపు చుక్కల మధ్య అతని రూపం మెరుస్తూ పోతుంది. ర్యూకేండో కదిలే మార్గం అనగా—సాహసం, మర్యాద, మనవలు కోసం నిలబడే ఒక వాగ్దానం. తెలుగు మాటల్లో అక్షరాలా నున్న ఈ వాగ్ధానం, ప్రతి కొత్త ఉదయానికి ఒక కొత్త పాట పుట్టించేలా ఉంటుంది.